달리는 형, 곁을 지키는 아버지

20년 전이나 20대에 막 대학에 입학했을 때의 이야기입니다.
아버지는 딸을 무척 싫어하고 폭력 때문에 당시 술에 취해 자살을 시도했다.
손목을 베고 죽지 않았기 때문에 손목을 물어뜯었다. 사실 엄마와 나는 항상 폭력의 주범이었다.
그래서인지 남동생은 저를 보면 10년 넘게 벽에 부딪히거나 둑 근처나 부엌 옆에 화장실이 있으면 뛰어다니며 일부러 소리를 지르며 살아온 것 같아요.
어렸을 때에도 기저귀를 차고 있었을 때 어렴풋이 기억나는 장면이 있습니다.
나는 어머니가 내가 있던 곳에서 공부지를 사주셨고, 내가 막 그림을 그리는 동안 아직도 말을 하지 못하는 아버지가 내 머리를 때리거나 소리를 지르셔서 울면서 연필을 잡고 우는 기억을 결코 잊지 못할 것이다. 나와 두려움에 울었다.
그는 다른 사람들에게 딸의 혈액형을 부인했다고 말하기까지 했습니다.
올해 초에 술집을 운영했는데 지금은 안 가요.
망가진
손님이 없으면 낭패겠죠?
하지만 아버지와 남동생은 모두 내가 혈액형이 틀렸다고 부인했다.
제가 오늘 과거에 이런 말을 하는 이유는 제가 지난 10년 동안, 지난 10년 동안 남동생을 가렸든 말든, 항상 다른 실수에 대해서는 저를 탓했고, 그렇지 않기 때문입니다. 그런 소음에 대해 내 동생에게 말할 권리가 있습니다. 층간소음 견디지 못하고 동생때문에 트라우마로 10년 넘게 살았는데도 문 두드리는 소리에 놀라서 손이 떨리고 무서워서 살아요 몸이 떨리는 증상으로.
이 사람은 평생 아버지로 없었으면 하는 사람입니다.
형에게 무슨 말을 하면 항상 때리고, 형이 하는 말은 다 사실이고 나만 거짓말쟁이가 된다. 나는 항상 학대의 대상이었고 어머니는 항상 옳았습니다.
바람을 피우고, 매일 새벽까지 나이트클럽에서 놀고, 말을 할 수 없을 때도 폭력을 휘두르곤 했습니다. 밖에서 스트레스를 받는 날이면 순진한 엄마를 욕하고 때리는 일이 잦았다.
그리고 난 30년 넘게 여기 있었어
나는 여전히 가장이신 어머니께 한 푼도 내지 않고 기생충으로 살아가고 있습니다.
짐승도 부서지지 않아
어머니를 신용불량자로 만들어 사업을 시작했지만 처음에는 초밥집, 여행사, 주유소, 모든 거래처와 장사를 해야 해서 그곳에서 지인들을 데려와 어머니를 때려야 했다. 고객이 없었습니다. 옷을 못 사서 30년 동안 남이 준 옷을 입고 살 때가 있다. 지금도 사지만 몇 년 전만 해도 항상 이모 친지들에게 물려받았고, 지금도 이모가 친정엄마 회사에 주면 가져와서 드린다.
이렇게 살고 있는데 집에서 정말 불편하고 무섭고 두렵고 견디기 힘든데
자신을 버리고 목을 매고 자살하라고 합니다. 20년이 지난 지금까지도 계속해서 말씀하시는 말씀입니다.
너무 싫은데 내 가족과 타인에게 문제가 생기거나 스트레스가 쌓이면 버리고 평생 괴롭히고 내쫓고 목숨을 포기하고 죽지 않을래? 살고 싶지 않아
생각을 하거나 입에 침을 뱉을 때가 많다.
이대로 살면 세상을 등지고 살게 되지만 주변 환경 어디에도 어울리지 못하고 생을 마감할지도 모른다는 생각도 든다.
어떻게 살아야 할까요?
어머니가 계시지 않으면 평생 어머니를 보지 않고 살고 싶고, 요즘 눈물이 마르지 않습니다.
나는 이 글을 쓰면서 심호흡을 한다